从门缝里传进来的呼吸声。彼时的我十岁，蜷缩在阳台结冰的栏杆旁，
听着屋里弟弟啃苹果的脆响。「那天零下十五度，」我突然开口，
后背紧贴着冰冷的墙壁移动，「你说我偷吃弟弟的饼干，把我关在阳台一整夜。」
刀尖扎进木门的闷响近在咫尺，我默默往后退了一步。「初中体检查出营养不良，
你在报告单上写了什么，你还记得吗？」「我记得清清楚楚，你写的是‘活该’！」
那时候我不明白，别人的妈妈怎么对他们那么好，而我的妈妈，根本不像是我妈妈。
我所想要的母亲的样子她都给了弟弟，只给我剩下了残忍狠毒。腐臭的呼吸喷在后颈，
我猛地蹲下，刀刃堪堪劈进墙上的全家福里。照片里，弟弟穿着崭新羽绒服，
而我套着母亲改小的旧毛衣，领口还沾着洗不掉的酱油渍。「最可笑的是上周，
你说了等我出嫁要三十万彩礼，却转眼就签了器官拍卖的协议。」我闭了闭眼，
回忆着我在房间里翻出来的器官拍卖书，上面明明白白写的我妈的大名。
